É só uma mesa de café, mais uma mesa de café. Uma noite de primavera mais fria do que todas as outras. A lembrança de neve do ano passado, “no dia 25 de abril”, uma mesa de café, alguns homens com pouco cabelo, garrafas de cerveja vazias, um ou outro copo de licor, uma mesa de café. Um maço de cigarros que se vai esvaziando, um telefone que toca, um encontro que se marca. A noite mais fria, as mãos abertas sobre os braços, qualquer coisa que nos aqueça, “um sítio mais quente, vamos para um sítio mais quente”. É só uma mesa de café, palavras de circunstância, pessoas que se conhecem só de vista, vidas que se cruzam, inúteis, numa mesa de café. Apenas uma mesa de café.