O poeta põe a mesa. Dispõe pratos, copos e talheres, criando uma ordem que respeita a tradição passada, tanto quanto a necessidade presente. O poeta traz a água, traz o pão. Coloca as cadeiras nos lugares, tal como as bases onde assentará o tacho da comida. Finalmente o poeta dá por terminada a sua missão.
Com a mesa posta, o leitor chega e senta-se. Percebe o que foi montado, prova a comida. Deixa que os alimentos temperados viagem um pouco dentro da sua boca. O leitor sabe que são poucas e muito leves as novidades que o poeta pode trazer. Mas saboreia como se cada manjar fosse o primeiro.
Só o leitor sabe que o poeta nunca pode dar por terminada qualquer missão.