Luís Filipe Cristóvão

Caminhar

2012-01-27T09:50:00.000Z

Cada passo é sempre um passo, mas ainda é só um passo.

Muitos ficam parados.

O Rapaz caminha.

Mesmo que devagar. Caminha.

Calado

2012-01-26T10:02:00.000Z

Ficavam à espera que o Rapaz dissesse algo.

Ele ficava calado.

Não eram dias, nem semanas, nem meses. Anos. Anos.

Ficavam à espera.

Ele calado.

Nada

2012-01-25T10:06:00.000Z

Das viagens do Rapaz, pouco há o que acreditar.

Os seus relatos eram sempre constituídos por mentiras e invenções.

Alguns liam-lhe factos e construíram quimeras.

O Rapaz caminhava pela rua como se nada fosse.

Estradas secundárias

2012-01-24T10:46:00.000Z

O Rapaz sabia o que fazer das intuições.

Conhecia as pessoas, porque as pessoas são como frutos, nascem de ramos semelhantes e acabam por ser todas parecidas.

As intuições são as formas de ler cada pessoa que nos acontece.

Não era tempo de se ficar perdido em estradas secundárias da vida.

Inverno

2012-01-23T10:45:00.000Z

E o Rapaz dizia, o frio, o frio, todo o inverno o frio.

O tempo não mudava e o Rapaz dizia ainda,

a solidão, esse cavalo à solta.

Era o tempo em que a noite era a mais forte das sensações.

Dormir

2012-01-20T10:00:00.000Z

Pois é largo o tempo do Rapaz, mas mais largo será o tempo que nos resta.
Não temamos, pois, o fim das histórias.
O Rapaz por aí vive.
A meio caminho entre o antes, o agora e o depois.

Encontrado

2012-01-19T10:30:00.000Z

Não quer mais perder os sentidos, o Rapaz a caminhar pelo túnel do metro. Caras estranhas que se fixam na sua, como se o reconhecessem.
Falta-lhe o ar quando se sente encontrado.

Pessoas

2012-01-18T10:29:00.000Z

Bebeu de um dos copos em cima da mesa, disso tem ele a certeza.
No outro canto, o Rapaz sorri.
Quantas pessoas existem em mim, pergunta de si para si.
Certas respostas são demoradas e pouco credíveis, imagina.

Ficar

2012-01-17T10:28:00.000Z

Não cabem nas mãos do Rapaz todas as soluções do mundo. Viajar entre a infância e a terceira idade é complicado.
Talvez por isso ele insista em comprar sempre bilhete de ida e volta para a viagem.
O Rapaz tem medo de ficar.

Perceber

2012-01-16T10:27:00.000Z

Todos os dias são uma oportunidade para um começo com as palavras.

Isto surgiu na cabeça do Rapaz há muito muito tempo, era ele bem pequenino.

Durante grande parte dos dias entre esse momento e o agora, o Rapaz não soube o que pensar desta frase.
E depois, de repente, percebeu.

Coisas

2012-01-13T09:30:00.000Z

Já vos falei das coisas do Rapaz. Houve um tempo em que foi pequeno, um outro tempo em que foi grande e muitos outros tempos em que teve, a cada vez, o seu tamanho.
Tentar definir o Rapaz é um trabalho sem fim.
Falar-vos-ei de mais coisas do Rapaz.

Sonhos

2012-01-12T09:18:00.000Z

Tão pequeno e sem falar, já sonhava o Rapaz.
Umas semanas, sonhos doces e grandiosos, prometendo-lhe futuro.
Noutras, apenas um sono agitado, um prolongamento do estar acordado, vendo todas as coisas como elas são mas não parecem ser.
Já sonhava o Rapaz, e com sonhos ia construindo a sua história.
Que era pequena, ainda, ali.

Carnes

2012-01-11T09:16:00.000Z

Frágil nasceu o Rapaz.
E durante o tempo dos leites, de poucas carnes era, pele e osso apenas.
Apressaram-se os adultos a receitar-lhe açordas, pedacinhos desfeitos de pão, uns primeiros fios de carne.
Frágil nasceu o Rapaz, mas não para ser frágil nasceu.
E não muito depois, era já farta a sua constituição.

Olhos

2012-01-10T10:24:00.001Z

Já vos falei dos olhos do Rapaz.
Grandes, pareciam captar mais do que a realidade tinha para oferecer.
Talvez os que o rodeavam não reparassem na força daquele olhar.
Talvez pensassem que os olhos são isso mesmo, pequenas caixas de ver o momento, não máquinas de registar.
O Rapaz tinha olhos grandes, olhos que registavam.
Ainda não vou disse tudo sobre os olhos do Rapaz.

Não falar

2012-01-09T11:03:00.000Z

No primeiro ano, o Rapaz não falava.
Nisso, era como todos os outros bebés.
No entanto, à sua volta, todos davam as suas opiniões.
Acertavam-lhe projetos, adivinhavam-lhe feitos, não lhe davam descanso, para toda a eternidade, deus o benzesse.
O Rapaz tinha os olhos grandes, não falava.

Enganados

2012-01-06T10:03:00.000Z

Desde cedo o Rapaz começou a ser único.
Único na forma como abria muito os olhos e parecia ver, mal tinha nascido.
Único na forma como se alimentava, como se uma fome universal viesse dentro de tão fraca composição de carnes.
Único na forma como parecia articular palavras, discurso, nos leves gemidos que se confundiam com o choro nos seus dias iniciais.
Os adultos olhavam-no e diziam-no único, como só numa família de únicos se poderia ver.
Desde cedo o Rapaz pouco percebia do mundo.
Mas percebia que aqueles que mais perto de si estavam nesse mundo, viviam enganados.

Único

2012-01-05T10:02:00.000Z

O Rapaz nasceu para ser único numa família de únicos.
Pai e mãe eram filhos únicos, no seu único casamento, e todos os seus avós eram filhos únicos também.
Para ele adivinhavam uma vida de coisas únicas, todas elas de compostos simples, mas memoráveis.
O Rapaz nasceu para ser único.

A história do Rapaz

2012-01-04T10:01:00.002Z

Vou contar-vos a história do Rapaz.
Embora não tenha o estilo, o verbo, nem a condição para o fazer bem, faço-o porque a conheço.
Poderia tentar começar pelo início, mas aceito as minhas limitações.
Assim, começando a história pelo dia do nascimento do Rapaz, não há como enganar logo na primeira frase da história. Faço-o in media res. Foi assim que nasceu o Rapaz.

2011-11-18T10:09:00.000Z

Pode voltas atrás. Podes sempre voltar atrás. Pensa bem se é isso que queres.

2011-11-17T10:08:00.000Z

Não gosto do que escrevo. Escrevo pouco e não gosto. Sento-me numa café, tenho papel e caneta, escrevo um poema e não gosto. Penso em publicá-lo e não quero. Não gosto do que escrevo. Rasgo livros antigos e deito ao lixo toda a produção adolescente. Fecho algumas portas como quem sacode toalhas à janela. Não durmo de noite porque procuro frases exactas. Escrevo pouco, cada vez menos. Não gosto do que escrevo.

2011-11-16T10:07:00.000Z

A independência é um jogo amigável, uma data marcada no calendário. Uma coisa que só acontece na cabeça de alguns. O incómodo é um determinado período do mês, um dia certo da semana. A mesma frase, a mesma ideia, depende de segunda, terça, quarta ou quinta-feira. Para ser a pior coisa do mundo. Para ser só qualquer coisa de que te vão culpar no futuro. Para não ser nada, porque ninguém deu por ti a dizê-la.

2011-11-15T10:07:00.000Z

O fim de uma amizade é um lançamento lateral. Ninguém parece dar muita importância a isso. Se bem executado, passa como nada. Quase um intervalo na normal rotação do mundo. No entanto, até num lançamento lateral podes cometer uma falta ou, pior, lançá-lo na direcção de um adversário. Assim, perdes o controlo da bola e acabas mesmo por sofrer um golo. O fim de uma amizade é um sinal de perigo numa auto-estrada vazia.

2011-11-14T10:06:00.000Z

A emoção é uma área restritiva. Tens pouco tempo para te deixares ficar lá dentro. Esperas que reparem em ti, mas apenas os que te importam. Queres sentir-te importante ou sair dali a correr. Tens pouco tempo, é isso. A emoção é uma área restritiva. E quando a provas, ainda assim temes, que a anulem por pretensa falta.

Casas casas

2011-11-04T10:01:00.000Z

Para não te magoares mais, agora o passado é todo ficção. Chegou o frio, sabes que podes vestir um casaco e caminhar pela cidade quando anoitece. Vais acariciando a barba e sentindo-te crescido. Um homenzinho, quase. Sabes bem o que fazer para não te magoares mais. Passas pelas portas das casas, das casas, seguro de que numa delas tens o teu lar. Aprendeste a construir com quatro mãos. Tens duas cabeças para pensar. Sabes bem o que fazer para não te magoares mais. Agora o passado é todo ficção. Podes vivê-lo como um filme. Há um sinal que te avisa do final da sessão. Passas os dedos pelos cabelos, enches um copo de vinho, sentes-te mais sossegado. Para não te magoares mais, as casas, as casas são só casas. Aprendeste a acordar em segurança.

Outra casa (2011)

2011-11-03T10:00:00.000Z

Regresso a ti sem sentimentos.

Apenas umas paredes,

um resto de mobília que a custo

reconheço.

Só sei do encanto inicial

pela memória que se apaga

e todas as histórias submersas

aguardam agora pelo futuro

para se refazerem da bruma.

Afinal, nós somos sempre o que vivemos

em cada momento, em cada passo.

Pararemos um dia para pensar.

Depois da morte, talvez.

2011

Uma casa (2011)

2011-11-02T10:00:00.000Z

O prédio está em silêncio, no seu repouso

erigido à beira da estrada.

Sou capaz de imaginar alguma brisa,

folhas de arbustos a correr assustadas.

No quarto ao lado, tu. Adormecida e ausente,

em sonhos. Levanto-me e apalpo

o trajecto reconhecido, a luz apagada.

Na cozinha, sento-me perto da janela.

O frigorífico remexe-se, eléctrico e molhado.

Não sei o que espero, quero ler na escuridão

das casas vizinhas muitas outras sombras sentadas.

Reconheço a cidade por um avião que passa,

ao alto. Só nos perdemos assim, silenciosos.

Podia fechar os olhos, um escuro mais escuro,

a fingir-se tela de imaginações. Ouviria um rio.

O frigorífico. Pressinto a electricidade, no silêncio

impossível desta casa. Para voltar ao meu colchão,

passo pela porta do quarto onde dormes.

Sim, estás lá. Procuro, no monte de roupa suja

que deixei na sala, as peças suficientes para sair à rua.

Protege-me a escuridão. Paro junto à porta,

afinal irrompe a respiração na ausência de sons.

Não faço malas, não sei se me apetece voltar.

A carteira, os pensamentos de que não me consigo separar.

Mantenho as chaves do lado de dentro da porta.

Não faço barulhos. Deixo, em cima da mesa,

um caderno em branco, o meu recado.

Vais fingir que eu nunca existi

e eu não vou voltar a procurar como dizer

coisas que me doem.

Depois da morte, talvez.

2011

Nove passos na escuridão (2005, II)

2011-11-01T10:44:00.000Z

deixo, em cima da mesa, um caderno em branco onde possas guardar,

sempre que queiras, coisas da ordem do incomunicável ao próximo.

depois da morte, voltaremos ambos a estas páginas.

e procuraremos renascer no apagar das palavras.

o prédio está em silêncio, no seu repouso

erigido à beira da estrada.

sou capaz de imaginar alguma brisa,

folhas de arbustos a correr assustadas.

no quarto ao lado, tu, adormecida e ausente,

em sonhos. levanto-me e apalpo

o trajecto reconhecido, a luz apagada.

na cozinha, sento-me perto da janela.

o frigorífico remexe-se, eléctrico e molhado.

não sei o que espero, quero ler na escuridão

das casas vizinhas muitas outras sombras sentadas.

o prédio como hospício de pessoas perdidas.

reconheço a cidade por um avião que passa,

ao alto. só nos perdemos assim, silenciosos.

de dia, ninguém ouve os aviões.

podia fechar os olhos, um escuro mais escuro,

a fingir-se tela de imaginações. ouviria um rio.

o frigorífico. pressinto a electricidade, no silêncio

impossível desta casa. penso em nomes,

Miguel, Pedro, Sérgio, Alexandre. penso em movimentos,

ataque, defesa, lateralização. cinco da manhã

de uma noite por existir, não pode haver distracção.

para voltar ao meu colchão, passo pela porta do quarto

onde dormes. sim, estás lá. procuro, no monte de roupa suja

que deixei na sala, as peças suficientes para sair à rua.

para não me denunciar, a escuridão. paro junto à porta,

afinal irrompe a respiração na ausência de sons.

a casa, de noite, é uma sinfonia.

nunca estamos sós, apagados.

sempre alguém, algo,

para nos dizer que existimos.

encontro as peças de roupa.

não faço malas, não sei se me apetece voltar.

a carteira, os pensamentos de que não me consigo separar.

mantenho as chaves do lado de dentro da porta.

não faço barulhos.

olho o poema, não me entendo na decisão do seu início.

talvez o poema não comece exactamente na primeira palavra.

talvez devêssemos virar tudo isto ao contrário.

deixo, em cima da mesa, um caderno em branco,

o meu recado. vais fingir que eu nunca existi

e eu não vou voltar a procurar como dizer

coisas que me doem. depois da morte,

talvez.

in Registo de Nascimento, 2005

Nove passos na escuridão (2005)

2011-10-31T10:42:00.000Z

I
Deixo, em cima da mesa, um caderno em branco onde possas guardar,
Sempre que queiras, coisas da ordem do incomunicável ao próximo.
Depois da morte, voltaremos ambos a estas páginas
E procuraremos renascer no apagar das palavras.

II
O prédio está em silêncio, no seu repouso
Erigido à beira da estrada.
Sou capaz de imaginar alguma brisa,
Folhas de arbustos a correr assustadas.
No quarto ao lado, tu, adormecida e ausente,
Em sonhos. Levanto-me e apalpo
O trajecto reconhecido, a luz apagada.

III
Na cozinha, sento-me perto da janela.
O frigorífico remexe-se, eléctrico e molhado.
Não sei o que espero, quero ler na escuridão
Das casas vizinhas muitas outras sombras sentadas,
O prédio como hospício de pessoas perdidas.
Reconheço a cidade por um avião que passa,
Ao alto. Só nos perdemos assim, silenciosos.
De dia, ninguém ouve os aviões.

IV
Podia fechar os olhos, um escuro mais escuro,
A fingir-se tela de imaginações. Ouviria um rio.
O frigorífico. Pressinto a electricidade, no silêncio
Impossível desta casa. Penso em nomes,
Miguel, Pedro, Sérgio, Alexandre. Penso em movimentos,
Ataque, defesa, subida, descida. Cinco da manhã
De uma noite por existir, não pode haver distracção.

V
Para voltar ao meu colchão, passo pela porta do quarto
Onde dormes. Sim, estás lá. Procuro, no monte de roupa suja
Que deixei na sala, as peças suficientes para sair à rua.
Para não me denunciar, a escuridão. Paro junto à porta,
Afinal irrompe a respiração na ausência de sons.

VI
A casa, de noite, é uma sinfonia.
Nunca estamos sós, apagados.
Sempre alguém, algo,
Para nos dizer que existimos.

VII
Encontro as peças de roupa.
Não faço malas, não sei se me apetece voltar.
A carteira, os pensamentos de que nunca estou separado.
Mantenho as chaves do lado de dentro da porta.
Não faço barulhos.

VIII
Olho o poema, não me entendo na decisão do seu início.
Talvez o poema não comece exactamente na primeira palavra.
Talvez devêssemos virar tudo isto ao contrário.

IX
Deixo, em cima da mesa, um caderno em branco,
O meu recado. Vais fingir que eu nunca existi
E eu não vou voltar a procurar como dizer
Coisas que me doem. Depois da morte,
Talvez.

2005

2011-10-30T14:44:00.000Z

2011-10-29T16:41:00.000+01:00

"Comprei casa com empréstimo bancário. Pus nela as minhas poupanças, a minha ideia de lugar amável, os meus livros, a minha família. Depois, a casa foi envelhecendo e os juros da Euribor foram subindo. Por ser tão custoso mantê-la, é muito difícil não desistirmos da casa; mas é igualmente inviável não termos uma habitação.
O preço de viver não se mede apenas pelo spread, pelo Banco Central Europeu ou pelo valor do crude. Basta dizer que o Verão vai acabar; que a minha mãe viajou de bela a velha em segundos; que o meu pai morreu no ano passado antes de falarmos; que já me vai faltando a ingenuidade essencial de acreditar.
A poesia sabe disto?"

Joaquim Jorge Carvalho

Com que voz

2011-09-02T10:09:00.000+01:00

As vozes embalaram-me durante anos. As vozes da casa, das paredes, dos que existiam e não existiam. As várias vozes da minha boca. As muitas vozes da imaginação. As vozes seguras. As vozes incertas. Sempre, num balanço diário, desde o acordar ao adormecer.

Uma sinfonia precisa sempre de uma organização. Pegamos nos vários instrumentos e tentamos que, da confusão, nasça uma harmonia. Às vezes conseguimo-lo à primeira. Noutras, muitos anos se gastam na perseguição desse objectivo.

Não canso o meu espantar perante uma coisa bem feita quando o pensamento era ainda tão rarefeito. Nem perdoo a preguiça por não ter colocado todos os outros textos acima do nível destes menos maus.

Enquanto houver vida, haverá mudança.

(sem título) (2011)

2011-09-01T10:03:00.000+01:00

Só resta o silêncio, sim.

Oiço e já não oiço nada.

Parede (2011)

2011-08-31T10:00:00.001+01:00

A menina do lado de lá da parede, os seus vestidos,

não sentada, mas em repouso, a falar,

cinematograficamente desleixada,

com seu séquito fiel, as bonecas.

Amacia os teus lábios em segredo

quando o teu amor estiver à porta.

O silêncio confirmará a aceitação.

Fazia as várias vozes enquanto passava os dedos magros

nos cabelos longos e incertos.

As bonecas, quietas, em fila pela beira do colchão,

a mobília em cenário além rio.

Fazia as várias vozes.

Assim aprendemos a interpretar o silêncio.

Era uma menina pequena, o seu corpo não revelava

nada do que pensava conhecer das coisas com que se faz a vida.

Era uma menina, fechada na casa, do lado de lá da parede.

A parede, imagino-a fina, frágil, como a menina.

Eu oiço as vozes, sim.

As das bonecas.

Se a menina falava de amor, de que falavam as bonecas?

Os cabelos longos, espalhando-se pelos ombros.

As bonecas gostam de brincar com as bonecas,

ser senhoras grandes a fingir.

A menina a falar de amor e as bonecas

a empurrarem-se umas às outras da cama abaixo.

A menina espreita da janela.

Eu oiço um grito.

Abre-se a janela, chega um carro lá em baixo.

A voz da menina, diferente das vozes das bonecas

e da menina do lado de lá da parede, chama pela mãe.

Assim se reconhece a chegada.

Uma boneca caída no chão levanta a cabeça espantada.

Pode afirmar-se,

o espanto é a foz da desilusão.

As bonecas brincam com as bonecas,

a menina com os dedos magros nos cabelos longos,

baloiçando sobre os ombros, sai do quarto a falar de amor.

O corpo pequeno que sabe das coisas com que se faz a vida,

o passo muito curto pelo corredor.

Só resta o silêncio, sim.

As bonecas são agora só bonecas.

Oiço e já não oiço nada.

A menina do lado de lá do lado de lá

do lado de lá do lado de lá da parede.

Onde se demonstra a impossibilidade de conhecer meninas (2005)

2011-08-30T10:32:00.000+01:00

a menina do lado de lá da parede, nos seus vestidos,

não sentada, mas em repouso, a falar,

cinematograficamente desleixada,

com o seu séquito fiel, as bonecas.

amacia os teus lábios em segredo

quando o teu amor estiver à porta.

o silêncio confirma a aceitação.

fazia as várias vozes enquanto passava os dedos magros

nos cabelos longos e incertos.

as bonecas, quietas, em fila pela borda do colchão,

a mobília em cenário além rio.

fazia as várias vozes.

por isso sabemos interpretar o silêncio.

era uma menina pequena, o seu corpo não revelava

nada do que pensava conhecer das coisas com que se faz a vida.

era uma menina, fechada na casa, do lado de lá da parede.

a parede, imagino-a fina, frágil, como a menina.

eu oiço as vozes, sim,

das bonecas.

se a menina falava de amor, de que falavam as bonecas?

os cabelos longos, incertos pelos ombros.

as bonecas gostam de brincar com as bonecas,

ser senhoras grandes a fingir.

a menina a falar de amor e as bonecas

a empurrarem-se umas às outras da cama abaixo.

a menina espreita da janela,

eu oiço guinchos.

abre-se a janela, chega um carro lá em baixo.

a voz da menina, diferente das vozes das bonecas

e da menina do lado de lá da parede, chama pela mãe.

assim se reconhece a chegada.

uma boneca caída no chão levanta a cabeça espantada.

pode afirmar-se,

o espanto é espaço de desilusão.

as bonecas brincam com as bonecas,

a menina com os dedos magros nos cabelos longos,

incertos sobre os ombros, sai do quarto a falar de amor.

o corpo pequeno que sabe das coisas com que se faz a vida,

o passo muito curto pelo corredor.

oiço o silêncio, sim.

as bonecas agora são só bonecas, do lado de lá da parede

nada resta para que se possa imaginar.

oiço e já não oiço nada.

a menina do lado de lá do lado de lá

do lado de lá do lado de lá da parede.

In Registo de Nascimento, Livrododia

a prenda (2004)

2011-08-29T10:31:00.000+01:00

estávamos sentados em frente à televisão. era de noite, acho eu, ou então já era muito muito tarde, depois da hora de jantar. em cima da mesa da sala, um monte de flores espalhadas, dentro de plásticos rasgados e de cartas de amor esquecidas. não, não eram minhas, eram do anterior inquilino da residência. era de noite, muito muito noite, e tu de pijama a olhares para os meus dedos dos pés. puxaste-me pela mão e chupaste-me um dedo. eu sabia o significado desse gesto, sim, eu sabia. mas ainda assim, fiquei quieto a olhar para a televisão.

no outro momento, era de manhã e havia bolachas caídas pelo chão da casa de banho, misturadas com pó de arroz e pés descalços. eu olhava a minha barba a crescer no espelho e tu, sentada na sanita, estalavas os dedos como se arrancasses a cabeça a uma galinha. chamaste-me ao teu lado e puxaste-me pelos boxers. seguraste-me o pénis com as tuas mãos e chupaste-o de um só fôlego. engoli em seco, como se engole no deserto. e procurei a minha lámina de barbear no armário, mesmo por cima da sanita. são horas de irmos comprar o pão, não são?

e depois talvez não fosse nada disso, ou talvez o pequeno almoço em cima da mesa da cozinha e a televisão ligada na sic notícias a dar as mesmas notícias da noite passada. e depois havia pão e vinho sobre a mesa, os pijamas arrumados a um canto, prontos a serem lavados. e depois havia também um vizinho que nunca aparecia mas que nós sabíamos que vivia lá em casa. e depois, ao passar os olhos pelo frigorífico um pedaço de marmelada esquecido, talvez fosse de outra pessoa. sou uma menina pequenina.

2011-08-28T12:30:00.000+01:00

2011-08-27T15:21:00.000+01:00

sou uma menina

muito pequenina

não sei fazer nada

sem comer marmelada

Adriana Crespo, O Divertimento de A.

manipulação

2011-08-26T10:30:00.000+01:00

A manipulação parece sair impune da luta contra a verdade. Confessar que se viveu para quê, quando sempre fica incerto o que foi, realmente a vida. Se nos fosse possível, a determinada idade, separar-nos de nós próprios, seriam as primeiras impressões de cada uma dessas novas pessoas semelhantes? A manipulação, enfim, parece sempre ser mais forte, musculada, concreta, segura. A verdade é apenas um resquício, não daquilo que somos, mas daquilo que, definitivamente, gostaríamos de ser.

Crescido (2011)

2011-08-25T10:00:00.000+01:00

Não estou a correr, não estou a chegar.

Estar parado é simplesmente

um modo imperfeito de ser dinâmico.

Quieto, sinto dominar todas as estradas.

Se me sento à mesa de um café,

é para poder estar um pouco mais ausente.

Por muito que até a mim soe estranho,

continuo a procurar outras pessoas.

Então chega o momento

em que fixo o olhar nas mesas vazias

e imagino-me triste.

Por muito que duvide do que vejo,

uma coisa me é garantida:

Não estou a correr, não estou a chegar.

(sem título) (2007)

2011-08-24T10:30:00.000+01:00

Os dias

e depois tudo tudo

sempre a andar para trás.

Tinha cinco seis anos

talvez

mais coisa menos coisa

lembra-se

e o pai a andar por casa

despido.

Sabia de cor

as noites em frente à televisão

e tinha os olhos grandes

muito sempre muito abertos.

Diziam que era

calado.

Ah sim, mais velho, pois

a escola a rua a escola

meteu as mãos nas virilhas

durante o banho

meteu as mãos no pénis

sem pensar em ninguém

em nada

descobriu-se

durante o banho.

Ah sim, mais velho, pois

o quero-me quero-te ao infinito

como as erecções no quarto

sim

meteu as mãos ao pénis

meteu

Fechou a porta do quarto

quando apareciam pela face

as primeiras sombras do bigode.

Fechou

a porta

e no quarto vestiu casacos em cima de casacos.

Fechou

do quarto

a porta.

O que se via era a sombra.

A sombra só.

Lembra-se, lembra-se de tudo tudo

os cinco os seis os doze os quinze

lembra, lembra-se

infinitamente

em todos os momentos,

como se pode esquecer

o pai e a mãe sentados na mesa da cozinha

os irmãos a brincar cada um numa ponta da casa

lembrar lembrar

noites em frente da televisão

alguém que bate à porta

o avô morreu

lembrar lembrar

o silêncio de quem não fala

sentados na cozinha

deitados na cama

lembra-se, lembra tudo,

o corpo o corpo o corpo

quem é que tem corpo quando a cabeça estala e explode

mil pedaços de lembranças

a que não se consegue escapar.

Pequena Antologia para o Corpo, 2007

Crescido (2005)

2011-08-23T10:28:00.000+01:00

eu não estou a correr e também não estou a chegar.

parado é simplesmente um modo imperfeito de ser dinâmico.

eu paro e olho para ambos os lados da estrada.

por muito que duvide do que vejo, uma coisa me é garantida:

eu não estou a correr e também não estou a chegar.

se me sento à mesa de um café, é para poder estar um pouco mais ausente.

por muito que até a mim soe estranho, preciso de ver outras pessoas

para finalmente me sentir ausente em plenitude.

então, fixo o olhar nas mesas vazias e imagino-me triste.

levanto timidamente a minha mão e peço um café.

o empregado atende-me sem ter que me dar qualquer importância.

espalhadas pelos cantos estão as outras pessoas, as que não me vêem.

eu deixo que o café me toque os lábios e sorrio para dentro.

o que importa, no fazer colecções,

é o gozo que está na repetição do que encontramos.

se é grande a alegria de ver crescer a colecção,

maior é aquele sentimento de bonomia,

aquele sorriso que nos invade por dentro,

quando dizemos, já tenho, fico com o repetido.

é nesses momentos que percebemos que não estamos sós.

os dias

e depois tudo tudo

sempre a andar para trás.

tinha cinco seis anos

talvez

mais coisa menos coisa

lembra-se

e o pai a andar por casa

despido.

sabia de cor

as noites em frente à televisão

e tinha os olhos grandes

muito sempre muito abertos.

diziam que era

calado.

ah sim, mais velho, pois

a escola a rua a escola

meteu as mãos nas virilhas

durante o banho

meteu as mãos no pénis

sem pensar em ninguém

em nada

descobriu-se

durante o banho.

ah sim, mais velho, pois

o quero-me quero-te ao infinito

como as equações no quadro

sim

meteu as mãos ao pénis

meteu

fechou a porta do quarto

quando apareciam pela face

as primeiras sombras do bigode.

fechou

a porta

e no quarto vestiu casacos em cima de casacos.

fechou

do quarto

a porta.

o que se via era a sombra.

a sombra só.

lembra-se, lembra-se de tudo tudo

os cinco os seis os doze os quinze

lembra, lembra-se

infinitamente

em todos os momentos,

como se pode esquecer

o pai e a mãe sentados na mesa da cozinha

os irmãos a brincar cada um numa ponta da casa

lembrar lembrar

noites em frente da televisão

alguém que bate à porta

o avô morreu

lembrar lembrar

o silêncio de quem não fala

sentados na cozinha

deitados na cama

lembra-se, lembra tudo,

o corpo o corpo o corpo

quem é que tem corpo quando a cabeça estala e explode

mil pedaços de lembranças

a que não se consegue escapar.

in Registo de Nascimento, Livrododia, 2005

para saberes da minha verdade (2005)

2011-08-22T10:27:00.000+01:00

existem uns poemas meus dos meus cinco, seis anos, em que um qualquer avaliador a posteriori poderia encontrar já uma grande parte daquilo que é a minha escrita: uma mistura entre coisas sérias e menos sérias, uma conjugação de um erudito (na altura imperceptível, quase) e um rapaz qualquer. algures entre essa idade e esta, vinte anos passaram, e algo me prende indiscutivelmente a essa dualidade. acho que nessa altura já me prendia a magia do papel em branco, mas normalmente atacava-o com mais afinco para fazer listas de jogadores de futebol de todas as proveniências. não guardo em outro lugar que não seja a memória cadernos e cadernos cheios de nomes, equipas, jogos inventados. nisso, eu era um menino como os outros.

[...]

2011-08-21T11:24:00.001+01:00

Algumas proposições sobre crianças

2011-08-20T13:24:00.002+01:00

A criança está completamente imersa na infância

a criança não sabe que há-de fazer da infância

a criança coincide com a infância

a criança deixa-se invadir pela infância como pelo sono

deixa cair a cabeça e voga na infância

a criança mergulha na infância como no mar

a infância é o elemento da criança como a água

é o elemento próprio do peixe

a criança não sabe que pertence à terra

a sabedoria da criança é não saber que morre

a criança morre na adolescência

Se foste criança diz-me a cor do teu país

Eu te digo que o meu era da cor do bibe

e tinha o tamanho de um pau de giz

Naquele tempo tudo acontecia pela primeira vez

Ainda hoje trago os cheiros no nariz

Senhor que a minha vida seja permitir a infância

embora nunca mais eu saiba como ela se diz.

Ruy Belo

A aparição do corpo

2011-08-19T10:04:00.000+01:00

Surge então o corpo. Disfarçado, disfarçado. No meio da necessidade de o introduzir por outro alguém, de um outro sexo até. Surge então o corpo. Ainda tão mascarado. Ainda tão inquieto consigo mesmo. Ainda só no início (ou no fim? ou no meio?) da descoberta da sua fragilidade. Corpo e fragilidade seria uma das portas, a primeira, a principal, da casa desta poesia. Surge então o corpo. Foi a primeira vez. Foi aqui.

Corpo (2011)

2011-08-18T10:04:00.000+01:00

Pergunto pelo meu corpo

E apercebo-me da imensa

Fragilidade de tudo isto.

Frágil (2011)

2011-08-17T10:03:00.000+01:00

Com os lençóis desembrulhados

sobre o leito, com as mãos

desapertando corpos, a

nudez dos meus sentidos, o

enquadramento da minha

figura, a mão, infinitamente

pequena e leve.

Assim me reconheço

e sigo o caminho das pedras,

marcação exígua e delirante

da maciez das pálpebras

enganadas pelas nuvens.

Oiço-me sussurrar baixinho

neste leito,

onde toda a entoação da voz humana

tende a reduzir

o indivíduo receptor

ao estado de serpente fascinada

e entendo

quão grande pode ser

a instabilidade do momento.

Depois digo-me,

ensino-te o caminho, fica longe,

as mãos rasgando vestidos,

o cheiro das paredes escavacadas,

e eu, sozinho, mais uma vez,

a cuspir inventado sobre o colchão.

Faz então silêncio

em todo o comprimento da sala,

só um leve crepitar

ondula a minha respiração.

Pergunto pelo meu corpo,

deixo cair em mim

as mãos do esquecimento.

Seguro, com os pés,

a minha existência eréctil,

e apercebo-me da imensa

fragilidade de tudo isto.

Instruções para compor poemas (2005)

2011-08-16T10:00:00.000+01:00

com os lençóis desembrulhados

sobre o leito, com as mãos

desapertando corpos, a

nudez dos teus sentidos, o

enquadramento da tua

figura, a mão, infinitamente

pequena e leve, sobre o obscuro

piano de cauda na sala da tua mãe.

permites-te embrenhar sobre a tela

essa mobilidade sem ombros

caras iluminadas pelo chão

por isso te reconheço

e sigo o caminho das pedras

marcação exígua e delirante

da maciez das pálpebras

enganadas pelas nuvens

oiço-te sussurrar baixinho

neste leito

onde toda a entoação da voz humana

tende a reduzir

o indivíduo receptor

ao estado de serpente fascinada

e entendo

quão grande pode ser

a instabilidade do momento

sem que nada fique

para o relembrar.

depois dizes, ensino-te o caminho, fica longe,

um pouco mais ao Sul, ou ao Norte,

que sei eu, as mãos rasgando vestidos,

o lustre nas paredes escavacadas,

um cão a ladrar muito muito alto e eu,

sozinha, mais uma vez, sozinha,

a cuspir inventado sobre o colchão.

faz agora silêncio

em todo o comprimento da sala

só um leve crepitar

ondula a minha respiração.

pergunto pelo meu corpo,

deixo cair em mim

as mãos do esquecimento.

seguro, com os pés,

a minha existência eréctil,

e apercebo-me da imensa

fragilidade de tudo isto.

in Registo de Nascimento, Livrododia, 2005

Aviso prévio

2011-08-15T12:12:00.000+01:00

Instruções para compor poemas foi, durante bastante tempo, o título provisório do livro que viria a ser Registo de Nascimento. Não tanto pelo poema, mas pela ideia que agrega. Seguramente, não seria minha ideia instruir fosse quem fosse sobre a composição de poemas. Pelo contrário, a necessidade de pensar sobre essas mesmas instruções, uma busca de um regulamento possível no momento prévio da escrita. A frase caiu do título e caiu aqui. Serve assim este aviso prévio para, mais do que falar de poemas, explicitar quase tudo sobre títulos.

2011-08-14T12:11:00.000+01:00

2011-08-13T12:11:00.000+01:00

Descobri que todo o mal da humanidade resulta do facto de o homem não ser capaz de se sentar quieto numa sala.

Blaise Pascal

Da injustiça da reescrita

2011-08-12T10:02:00.000+01:00

Compreendo a injustiça da reescrita. Se por um lado o sentimento já nasceu transformado no encontro do papel, a limpeza das suas arestas tornou-o generalizado, se bem que ainda perceptível ao objecto desejado. Voltar anos depois, significa submetê-lo à mais crua das razões. O texto já não é agora do momento em que nasceu, mas sim uma revisão severa de tudo o que aconteceu depois. Esquecemos palavras que foram importantes, atropelamos coisas como olhares que não podem ser reescritos, apenas para suceder no advento da personagem. Sim, eu compreendo a injustiça da reescrita. Mas não me queiram fácil e acessível às vossas mãos. Isto sou apenas eu a deitar pedras no caminho. Eu, a falsificar um pouco mais a ideia que tu, leitor, possas ter de mim.

História (2011)

2011-08-11T10:02:00.000+01:00

Sei agora que não há escrúpulos

no silêncio

e que só a sede resiste

noite fora.

As carícias ensaiadas soam

falsas,

tal como as palavras recriadas

como drama.

Engraçado como trago pormenores,

a tua cintura,

as tuas mãos,

o teu desejo humilde,

e como isso só serve para

memória

(se eu sempre soube que a realidade

é outra história).

sem título (2007)

2011-08-10T10:00:00.000+01:00

Há uma luz esguia ao fundo da cidade.

Talvez não o reconheças, mas o fundo da cidade está arrumado depois da estrada.

Seguimos sempre as placas, como se desejássemos viver pelas normas, pelas autoridades parentais

e depois chegamos ao fim pensando, sou crescido, mas não sei.

Aparece então, no lugar do silêncio, essa luz esguia,

olhos que brilham na sala escura

e mais uma vez retorna ao pensamento, não sei.

Os homens conversam na soleira da porta.

Lá fora os cães, as crianças correm.

É sábado de tarde, sopra uma brisa.

Os homens falam dos seus assuntos,

ligeiros, as crianças inventam os seus jogos,

cada vez mais sérios. Dentro das casas,

as mães sopram o vapor dos bolos acabados de cozer

e a televisão canta músicas muito calmas.

Os homens conversam na soleira da porta.

A meio da noite disse, romperam-se as águas,

e ele, sem saber porquê, acendeu a luz,

procurou os óculos em cima da mesa-de-cabeceira.

Uma luzinha reflectia nos olhos dela,

percebia-se como estava assustada.

É agora, pensou. Levantou-se da cama

e foi ser pai pela vida fora.

Quando se entra na casa,

ouve-se um burburinho quase cego vindo de um dos quartos.

O que poderia ser alguém a rezar o terço, num murmúrio afogado de divino,

o que poderia ser um gemido adolescente solto no calor da própria descoberta,

é, enfim, um pequeno rádio que pretende resistir à morte

encontrando energia em pilhas há muito gastas.

Abrindo a porta do quarto, sabe-se como os seus olhos brilham perante os jornais desportivos,

com as fotografias e as listas infindáveis de nomes de jogadores.

Agarrado ao jornal com as duas mãos, cheirando-lhe a tinta,

adormecia a ouvir os relatos num pequeno transístor.

Costumava ficar fechado no quarto

a ouvir as conversas e os risos dos mais velhos, na sala.

Não se consegue perceber se sofria ou não.

Gosta de estar sozinho, dizia a mãe;

Comporta-se como um tipo crescido, pensava a avó.

Entre os homens grandes cultivara-se o silêncio e a incompreensão.

Se o avô respeitava o pacto também com o pequeno,

por talvez ser presença de lucidez naquela casa,

o pai usava-se do filho constantemente para se fazer valer homem.

Não podes isto, não serves para aquilo.

O pequeno costumava ficar fechado no quarto, a ouvir.

E os grandes não tinham medo que ele deixasse de sentir.

Quinto esquerdo. É de noite.

Fechado no quarto ouve gemidos de boca tapada.

Enrola a cabeça debaixo do cobertor, mas não adianta.

Não adianta mesmo.

Parece que o gemido ecoa, já não fora do quarto,

dentro da sua cabeça.

Minutos depois, portas a bater, mãos lavadas na casa de banho.

Adormecer a odiar a higiene.

Quase sempre, uma estranha noção do amor.

Nas suas maneiras de vestir, nos seus avisos de chegada,

quase sempre um amor maltratado, embrutecido, conflituoso,

pedra de lágrimas, animal.

Quase sempre, os homens. Calças vestidas na ausência dos sentidos,

uma eterna saudade de um colo materno utópico.

Quase sempre, no amor, o não saber como o fazer.

Em infinita discussão contigo mesmo,

estudas o manual de gestão de acidentes pessoais.

Nas paredes aparecem-te escritas as mensagens

que a ti próprio envias. Como se não pudesses esquecer

que és tu, nas tuas próprias mãos, quem te vale.

In Pequena Antologia para o Corpo, Ayuntamento de Punta Umbria, 2007

Outro lado (2005)

2011-08-09T10:01:00.000+01:00

quando se entra na casa,

ouve-se um burburinho quase cego vindo de um dos quartos.

o que poderia ser alguém a rezar o terço, num murmúrio afogado de divino,

o que poderia ser um gemido adolescente solto

no calor da própria descoberta,

é, enfim, um pequeno rádio que pretende resistir à morte

encontrando energia em pilhas há muito gastas.

abrindo a porta do quarto, os olhos acomodam-se ao escuro

e o relato do futebol aparece já infiltrado na decoração.

quase sempre, uma estranha noção do amor.

nas suas maneiras de vestir, nos seus avisos de chegada,

quase sempre um amor maltratado, embrutecido, conflituoso,

pedra de lágrimas, animal.

quase sempre, os homens. calças vestidas na ausência dos sentidos,

uma eterna saudade de um colo materno utópico.

quase sempre, no amor, o não saber como o fazer.

há uma luz esguia ao fundo da cidade.

talvez não o reconheças,

mas o fundo da cidade está arrumado depois da estrada.

seguimos sempre as placas, como se desejássemos viver pelas normas,

pelas autoridades parentais.

e depois chegamos ao fim pensando, sou crescido, mas não sei.

aparece então, no lugar do silêncio, essa luz esguia,

olhos que brilham na sala escura.

e mais uma vez retorna ao pensamento, não sei.

ensaiámos sinfonias de carícias quando ainda só palavras nos podiam servir

e acabámos muitas vezes por adormecer ao som dos vizinhos que partiam

para o trabalho.

fizemo-nos andar de olhos vermelhos pela rua e adormecemos, outras noites,

nos braços incrédulos de quem mais nos amava.

a tudo isso dedicámos um silêncio escrupuloso

e desenhámos notas nos cadernos de música amarelecidos.

enfim, a sorte, ou o automóvel, ligou-nos os dedos como se cosem as meias:

com linha forte e para sempre.

agora dormimos noites pelos sofás, sinais de camas proibidas,

e aceitamos os erros um do outro, quando nada se aceita de um amor.

para não cairmos em tentação,

fechamos os olhos e olhamo-nos em intermitência.

quis saber da cor cinzenta do nosso último beijo,

alaranjado pelos candeeiros da tua rua fria,

dia de chuva que anoitece.

quis saber dos teus dedos enrolados nos cabelos,

uma brisa de perfume no meu sono ofertado

e deixei-te sair como quem parte.

fiquei ainda no silêncio do carro a ver-te entrar no prédio.

não sei se percebeste que sorria.

eu vou-te dizer sem maiúsculas,

o que será de nós em tantos anos,

vou fazer um gesto sem pronúncia

e inventar o voo dos coelhos.

vou-te dizer o tamanho da morte,

vou-te criar, assim, em palavras,

e depois

serei contigo o silêncio, todos os dias, as manhãs.

e ainda incluo no cardápio, a prosa, o amor, um penso rápido.

in Registo de Nascimento, Livrododia, 2005.

atrapalhados (2004)

2011-08-08T10:00:00.001+01:00

Ensaiámos sinfonias de carícias quando ainda só palavras nos podiam sorrir e acabamos muitas vezes por adormecer ao som dos vizinhos que partiam para o trabalho. Fizemo-nos andar de olhos vermelhos pela rua e adormecemos, outras noites, nos braços incrédulos de quem mais nos ama. A tudo isso dedicamos um silêncio escrupuloso, desenhando outras notas nos cadernos de música amarelecidos. Enfim a sorte, ou o automóvel, ligou-nos os dedos como se cosem meias: com linha forte e para sempre. Agora dormimos noites pelos sofás, sinais de camas proibidas, e aceitamos os erros um do outro, quando nada se aceita de um amor. Para não cairmos em tentação, fechamos os olhos e olhamo-nos em intermitência.

in Esferovite

2011-08-07T10:48:00.000+01:00

2011-08-06T10:47:00.001+01:00

A poesia costuma ser introduzida no espírito humano como um apêndice, um apêndice de ideias, de sentimentos, até da própria História – penso na escola, penso nas antologias temáticas, e penso nos recitais, onde muitas vezes, mais ainda que no teatro, a voz é quase tudo e o discurso poético quase nada. E assim não admira que muita gente culta, inteligente e interessada pelos fenómenos da língua, seja (no sentido próprio do termo) alérgica à poesia.

Alberto Pimenta, O Silêncio dos Poetas

A impossível versão possível

2011-08-05T10:23:00.001+01:00

A impossível versão possível força a entrada no teu esforço. Procuras entre os versos uma linha que te seja hoje aceitável. Mas nada. A maioria das palavras são um processo passado, uma estante arrumada. Limpar o pó seria mais que insuficiente. Decides então retirar apenas aquilo que te pudesse, num outro futuro, interessar. A impossível versão possível é um testemunho que guardas. Uma recordação. Nada que agora te tenha utilidade. Mas que vais guardar. Talvez um dia.

Dual (2011)

2011-08-04T10:00:00.000+01:00

Há uma luz esguia ao fundo da cidade,

talvez te seja difícil de reconhecer.

Seguimos sempre as placas,

como se desejássemos viver pelas normas,

pelas autoridades parentais

e depois chegamos ao fim pensando,

sou crescido, mas não sei.

Aparece então, no lugar do silêncio,

essa luz esguia,

olhos que brilham na sala escura.

E, uma vez mais, não sabes.

Os homens conversam na soleira da porta.

Lá fora os cães, as crianças correm.

É sábado de tarde, sopra uma brisa.

Os homens falam dos seus assuntos,

ligeiros, as crianças inventam os seus jogos,

cada vez mais sérios. Dentro das casas,

as mães sopram o vapor dos bolos acabados de cozer

e a televisão canta músicas muito calmas.

Os homens conversam na soleira da porta.

Ladainha (2011)

2011-08-03T10:00:00.000+01:00

Os homens conversam na soleira da porta.

Na soleira da porta, os homens conversam.

Pelo quintal, os cães, as crianças, correm.

Pelo quintal, à hora do sol.

Uma brisa sopra, aliviando o Agosto.

Um Agosto inteiro de merecido descanso.

Pelo quintal, o remoinho dos pequenos.

Pelo quintal, o ladrar simpático.

Os homens falam dos seus assuntos.

As crianças inventam os seus jogos.

Lá dentro, um cheiro de bolos cozendo.

Lá dentro, as mães soprando os dedos.

Os homens conversam na soleira da porta.

Na soleira da porta, os homens conversam.

Lá dentro, a televisão cantando.

Lá dentro, as mães que sonham.

(sem título) (2007)

2011-08-02T10:00:00.000+01:00

Há uma luz esguia ao fundo da cidade.

Talvez não o reconheças, mas o fundo da cidade está arrumado depois da estrada.

Seguimos sempre as placas, como se desejássemos viver pelas normas, pelas autoridades parentais

e depois chegamos ao fim pensando, sou crescido, mas não sei.

Aparece então, no lugar do silêncio, essa luz esguia,

olhos que brilham na sala escura

e mais uma vez retorna ao pensamento, não sei.

Os homens conversam na soleira da porta.

Lá fora os cães, as crianças correm.

É sábado de tarde, sopra uma brisa.

Os homens falam dos seus assuntos,

ligeiros, as crianças inventam os seus jogos,

cada vez mais sérios. Dentro das casas,

as mães sopram o vapor dos bolos acabados de cozer

e a televisão canta músicas muito calmas.

Os homens conversam na soleira da porta.

A meio da noite disse, romperam-se as águas,

e ele, sem saber porquê, acendeu a luz,

procurou os óculos em cima da mesa-de-cabeceira.

Uma luzinha reflectia nos olhos dela,

percebia-se como estava assustada.

É agora, pensou. Levantou-se da cama

e foi ser pai pela vida fora.

Quando se entra na casa,

ouve-se um burburinho quase cego vindo de um dos quartos.

O que poderia ser alguém a rezar o terço, num murmúrio afogado de divino,

o que poderia ser um gemido adolescente solto no calor da própria descoberta,

é, enfim, um pequeno rádio que pretende resistir à morte

encontrando energia em pilhas há muito gastas.

Abrindo a porta do quarto, sabe-se como os seus olhos brilham perante os jornais desportivos,

com as fotografias e as listas infindáveis de nomes de jogadores.

Agarrado ao jornal com as duas mãos, cheirando-lhe a tinta,

adormecia a ouvir os relatos num pequeno transístor.

Costumava ficar fechado no quarto

a ouvir as conversas e os risos dos mais velhos, na sala.

Não se consegue perceber se sofria ou não.

Gosta de estar sozinho, dizia a mãe;

Comporta-se como um tipo crescido, pensava a avó.

Entre os homens grandes cultivara-se o silêncio e a incompreensão.

Se o avô respeitava o pacto também com o pequeno,

por talvez ser presença de lucidez naquela casa,

o pai usava-se do filho constantemente para se fazer valer homem.

Não podes isto, não serves para aquilo.

O pequeno costumava ficar fechado no quarto, a ouvir.

E os grandes não tinham medo que ele deixasse de sentir.

Quinto esquerdo. É de noite.

Fechado no quarto ouve gemidos de boca tapada.

Enrola a cabeça debaixo do cobertor, mas não adianta.

Não adianta mesmo.

Parece que o gemido ecoa, já não fora do quarto,

dentro da sua cabeça.

Minutos depois, portas a bater, mãos lavadas na casa de banho.

Adormecer a odiar a higiene.

Quase sempre, uma estranha noção do amor.

Nas suas maneiras de vestir, nos seus avisos de chegada,

quase sempre um amor maltratado, embrutecido, conflituoso,

pedra de lágrimas, animal.

Quase sempre, os homens. Calças vestidas na ausência dos sentidos,

uma eterna saudade de um colo materno utópico.

Quase sempre, no amor, o não saber como o fazer.

Em infinita discussão contigo mesmo,

estudas o manual de gestão de acidentes pessoais.

Nas paredes aparecem-te escritas as mensagens

que a ti próprio envias. Como se não pudesses esquecer

que és tu, nas tuas próprias mãos, quem te vale.

In Pequena Antologia para o Corpo, Ayuntamento de Punta Umbria, 2007

Construção (2005)

2011-08-01T10:00:00.000+01:00

a meio da noite disse, romperam-se as águas,

e ele, sem saber porquê, acendeu a luz,

procurou os óculos em cima da mesa-de-cabeceira.

uma luzinha reflectia nos olhos dela,

percebia-se como estava assustada.

é agora, pensou. levantou-se da cama

e foi ser pai pela vida fora.

os homens conversam na soleira da porta.

lá fora os cães, as crianças correm.

é sábado de tarde, sopra uma brisa.

os homens falam dos seus assuntos,

ligeiros, as crianças inventam os seus jogos,

cada vez mais sérios. dentro das casas,

as mães sopram o vapor dos bolos acabados de cozer

e a televisão canta músicas muito calmas.

os homens conversam na soleira da porta.

perante os seus olhos brilhavam os jornais desportivos,

com as fotografias e as listas infindáveis de nomes de jogadores.

durante pouco tempo se imaginou a pisar

as linhas dos campos que o surpreendiam nas fotografias.

agarrava o jornal com as duas mãos e cheirava-lhe a tinta

dos pacotes vindos das gráficas.

para adormecer, ouvia os relatos num pequeno transístor.

costumava ficar fechado no quarto

a ouvir as conversas e os risos dos mais velhos, na sala.

não se consegue perceber se sofria ou não.

gosta de estar sozinho, dizia a mãe;

comporta-se como um tipo crescido, pensava a avó.

entre os homens grandes cultivara-se o silêncio e a incompreensão.

se o avô respeitava o pacto também com o pequeno,

por talvez ser presença de lucidez naquela casa,

o pai usava-se do filho constantemente para se fazer valer homem.

não podes isto, não serves para aquilo.

o pequeno costumava ficar fechado no quarto, a ouvir.

e os grandes não tinham medo que ele deixasse de sentir.

quinto esquerdo. é de noite.

fechado no quarto ouve gemidos de boca tapada.

enrola a cabeça debaixo do cobertor, mas não adianta.

não adianta mesmo.

parece que o gemido ecoa, já não fora do quarto,

dentro da sua cabeça.

minutos depois, portas a bater, mãos lavadas na casa de banho.

adormecer a odiar a higiene.

em infinita discussão contigo mesmo,

estudas o manual de gestão de acidentes pessoais.

nas paredes aparecem-te escritas as mensagens

que a ti próprio envias. como se te apetecesse dizer,

existo e faço-me continuamente. assim vais.

tenho a sala arrumada, sabes, pode sempre chegar alguém

e assim mantenho uma divisão da casa onde a receber.

tenho a sala arrumada, sabes, porque o resto da casa está um caos,

e eu tenho medo, sim, tenho medo que chegue alguém,

e por isso a sala, o sofá aspirado, o pó limpo, o cinzeiro lavado,

sim, porque nunca se sabe.

a casa desarrumada é como uma fronteira,

uma barragem construída pelo meu desleixo,

obrigando a que ninguém aqui possa entrar.

patrocino um pequeno caos nas minhas coisas para poder dizer,

sempre que alguém sugere vir a minha casa,

não pode ser, ainda tenho que arrumar as coisas.

assim, sempre que tu trouxeres champanhe e rosas,

eu sairei de casa a correr para os teus braços.

não faremos nunca amor, nem jantares românticos, em minha casa.

In Registo de Nascimento, Livrododia, 2005

2011-07-31T12:12:00.000+01:00

2011-07-30T12:11:00.000+01:00

“Artigo 237.º - Impossibilidade de citação pelo correio da pessoa colectiva ou sociedade

Não podendo efectuar-se a citação por via postal na sede da pessoa colectiva ou sociedade, ou no local onde funciona normalmente a administração, por aí não se encontrar nem o legal representante, nem qualquer empregado ao seu serviço, procede-se à citação do representante, mediante carta registada com aviso de recepção, remetida para a sua residência ou local de trabalho, nos termos do disposto no artigo anterior.”

2011-07-29T10:04:00.002+01:00

Apertar o cinto da imaginação, fazer com que sofra, com que chore. Apertar o cinto como meio para chegar a um texto mais correcto. Afinar a sua existência com uma realidade paralela mais abrangente, mais eficaz no momento em que é trucidada pelo leitor. Compreendes agora, dizia ele. Compreendo agora, digo. Compreendo muito melhor. Mas ainda não chega.

Menino (2011)

2011-07-28T10:00:00.000+01:00

Sobra-te em corpo o que te faltou em beijos,

ouves quem te sussurre ao ouvido.

Viras-te para o outro lado da cama,

respiras fundo, soltas uma lágrima.

Esse sussurro recorda-te os excessos,

sempre equilibrando com as tuas faltas.

Querias que te cortasse pedacinhos que ninguém deseja.

A sua margem é o teu abraço.

É por ele que se guia e te encontra.

Tu choras, sentes-te perdido.

Vais-te deixando olhar, sem resposta,

e dedos frios ameaçam tocar-te,

como um caule que se arranca à folha seca.

Menina (2011)

2011-07-27T10:03:00.000+01:00

As coisas simples nascem como as árvores.

Parecem-se com crianças sem esqueleto,

pequenos ramos trémulos e inseguros.

Sussurram-nos desejos, abraçam-nos.

Não te deixes assustar pelas suas palavras.

As palavras nunca feriram ninguém de morte.

Teme antes os seus lábios por beijar

A pele que se insinua candidamente.

Lá fora, todas as lojas estão fechadas.

Vagueias com passos pequenos, marcando

o corredor da casa com o rasto dos sapatos.

As coisas simples soprando como o vento.

Não te deixes consumir pelas palavras

quando a meio da noite abres os olhos.

Sou uma menina, muito pequenina (2005)

2011-07-26T10:00:00.001+01:00

as coisas simples nascem como as árvores.

quando recentes, parecem crianças sem esqueleto,

pequenos ramos trémulos e inseguros, sem cor.

chegam junto dos nossos olhos e ouvidos,

sussurram-nos desejos, abraçam-nos.

as coisas simples, de tão pequenas, tornam-se

grandiosas, imprescindíveis.

as coisas simples são como as pessoas que amamos.

a minha margem é o teu abraço.

é por ele que me guio, nele me encontro.

muitos me diziam, segue a linha

no meio da estrada, é ela a estrela da manhã.

eu chorava, sentia-me perdido.

até que um dia cheguei-me à margem, ao teu abraço,

e hoje sou eu quem diz,

procura o meio da estrada nas margens do amor.

não te deixes assustar por palavras:

as palavras nunca feriram ninguém de morte.

teme antes os lábios que ficaram por beijar

e a pele que não cheiraste.

sobra-te em corpo o que te faltou em beijos,

ouves quem te sussurre ao ouvido.

viras-te para o outro lado da cama,

respiras fundo, soltas uma lágrima.

esse sussurro faz-te listas do que te sobra,

sempre equilibrado com o que te falta.

corta-te pedacinhos que ninguém deseja.

os dias perfeitos são como os amores perfeitos:

duram pouco tempo, sempre tão pouco tempo.

depois ficam os olhares perdidos sem resposta

e os dedos frios de não terem quem tocar.

os dias perfeitos são como os amores-perfeitos.

por muito bonitos e fortes, de um puxão

se vai o caule e de fraqueza lhe secam as folhas.

olho para a rua onde todas as lojas estão fechadas.

são quatro da manhã, chove.

quero os meus morangos, quero o teu amor

- repetes baixinho ao meu ouvido.

eu vagueio com passos pequenos, marcando na calçada o rasto dos sapatos.

quero os meus morangos, quero o teu amor.

quando a meio da noite abres os olhos,

não é para te lembrares da cama onde dormes

nem do homem que te acompanha.

o que pensas, nessas horas tardias, é que estás viva e te sentes só.

depois, seguras a minha mão adormecida

e voltas a cerrar os olhos, calma.

ensaiar a solidão das auroras

em cada pedaço de mim que fica por dizer.

gostava de poder ouvir de alguém

uma mensagem terna e quieta, como os meus dias.

foi depois da estrada, depois do mundo,

o momento onde, no meu descanso,

entornei uma nuvem sobre um monte

e fiquei a ver árvores desaparecer.

in Registo de Nascimento, Livrododia, 2005.

o tipo de poesia que eu ando a fazer por estes dias (2004)

2011-07-25T10:00:00.000+01:00

as coisas simples nascem como as árvores. quando recentes, parecem crianças sem esqueleto, pequenos ramos trémulos e inseguros, sem cor. chegam junto dos nossos olhos e ouvidos, sussurram-nos desejos, abraçam-nos. as coisas simples, de pequenas, tornam-se grandiosas, imprescindíveis. as coisas simples são como as pessoas que amamos.

in Esferovite, 2004.

2011-07-24T12:00:00.000+01:00

2011-07-23T11:00:00.000+01:00

“Compreendes agora a razão por que escrevi que nem todos os seres humanos têm a gigantesca faculdade da imaginação, ou seja, a fantástica capacidade da raça humana de poder criar imagens para compreender, para comunicar, para se exprimir”

Manuel Nunes, Tio, mostra-me a noite.

2011-07-22T10:00:00.000+01:00

Harmonizar o efeito. Tal como a consequência. Afiar as arestas, não para que não magoem, mas para provocar a ferida. Des-simular um início para tornar assertivo um princípio. Evocar a violência. Evocar a leitura. Evocar o processo. Harmonizar. Verbo tão limpo para recitar tanta mágoa, tanta aspereza.

Caça (2011)

2011-07-21T10:00:00.001+01:00

O leitor ou tem os dedos longos pela noite esticados

ou não é leitor. Será somente um animal dócil.

Os dedos longos do leitor, pela noite esticados,

têm válvulas de fogo imitando línguas

e assentam nas costas do escritor como carraças.

O verdadeiro leitor passa os dias bebendo sangue

e adormece extasiado em obscuros lugares do mundo.

Se ao fundo da paisagem passa uma codorniz,

agora que é tempo de caça nestes domínios,

entrará o animal poema dentro

com o lustro terreno das suas penas.

Neste dia, encontra-se o escritor

afastado da sua mesa de trabalho,

mas também nessa ausência se desenvolve a palavra.

Tudo isto, para muitos, é indiferente.

O escritor não é escritor,

só um homem passeando debaixo

da insuportável brisa de cartuchos.

O leitor não é ninguém, a não ser

um olhar doente e desvairado, nos dentes sujos

restos de poemas há muito provados.

Assume o escritor a sua condição de lavrador

levando os joelhos à terra, deixando que os dedos

mergulhem no mar castanho onde nascem as videiras.

Não se pense, no entanto, que desmedidas são

as distâncias entre a enxada e a poética.

O que o escritor lavra, neste gesto repetido,

é a comunhão do homem com a terra.

Onde quer que esteja a realidade,

não está nas páginas dos livros

-diz o escritor, ombros encolhidos,

a limpar as mãos sujas de terra nas calças.

O leitor, o que se viu em letra, de olhos vermelhos,

para além da verdade e da mentira,

chora a lucidez do criador.

Também eu lembro o tempo – fala,

agora, o leitor, enquanto caminha sobre terrenos

onde chumbo na terra se mistura.

Ao fundo ouvem-se os tiros, não já caça, guerra.

Os olhos vermelhos, no regresso à casa.

Para além da dor, também o incómodo dos fumos,

dos cheiros, da lama; palavras que nos sujam.

2011

Nota: O primeiro verso da 3ª estrofe apresentava a seguinte versão: "Mas tudo isto, para muitos, é indiferente". Por sugestão do José João Ralha, alterei o verso, cortando o "Mas" inicial.

Tempo de Caça (2010)

2011-07-20T10:02:00.000+01:00

O leitor ou tem os dedos longos pela noite esticados

ou não é leitor. Será somente um animal dócil.

Resguarda-se entre as páginas sem letras

e nos intervalos ocupados dos escritórios.

Os dedos longos do leitor, pela noite esticados,

têm válvulas de fogo imitando línguas

e assentam nas costas do escritor como carraças.

O verdadeiro leitor passa os dias bebendo sangue

e adormece extasiado em perdidos lugares do mundo.

Se ao fundo da paisagem passa uma codorniz,

agora que é tempo de caça nestes domínios,

antes da refeição, antes do disparo,

entrará a codorniz poema dentro

com o lustro terreno das suas penas.

Neste dia, encontra-se o escritor

ausente da sua mesa de trabalho,

mas também na aparente inactividade

se desenvolve, silenciosamente, a palavra.

Ao não-leitor tudo isto é indiferente.

O escritor não é escritor,

só um homem passeando debaixo

da insuportável brisa de humidade

e cartuchos desta tarde de Outono.

O leitor não é ninguém, a não ser

um olhar doente e desvairado, nos dentes sujos

restos de poemas há muito provados.

O não-leitor prossegue a sua vida, indolente.

Assume o escritor a sua condição de lavrador

levando os joelhos à terra, deixando que os dedos

mergulhem no mar castanho onde nascem as videiras.

Não se pense, no entanto, que lhe são desconhecidas

as distâncias entre a enxada e a caneta.

O que o escritor lavra, neste gesto repetido,

é a comunhão do homem com a terra.

Onde quer que esteja a realidade,

não está nas páginas dos livros

-diz o escritor, ombros encolhidos,

a limpar as mãos sujas de terra nas calças.

O leitor, o que se viu em letra, de olhos vermelhos,

para além da verdade e da mentira,

chora a lucidez do criador.

Também eu lembro o tempo – fala,

agora, o leitor, enquanto caminha sobre terrenos lavrados.

Ao fundo ouvem-se os tiros, não já caça, guerra.

Os olhos vermelhos, no regresso à casa.

Para além da dor, também o incómodo dos fumos,

dos cheiros, da lama; palavras que nos sujam.

Prefácio (2005)

2011-07-19T10:00:00.000+01:00

o leitor ou tem os dedos longos pela noite esticados

ou não é leitor. será somente um animal dócil.

resguarda-se entre as páginas sem letras

e nos intervalos ocupados dos escritórios.

os dedos longos do leitor, pela noite esticados,

têm válvulas de fogo imitando línguas

e assentam nas costas do escritor como borbulhas.

o verdadeiro leitor passa os dias bebendo sangue.

e adormece extasiado em qualquer parte do mundo.

se ao fundo da paisagem passa uma codorniz,

agora que é tempo de caça nestes domínios,

antes da refeição, antes do disparo,

entrará a codorniz poema dentro

com o lustro terreno das suas penas.

neste dia, encontra-se o escritor

ausente da sua mesa de trabalho.

mas também na aparente inactividade

se desenvolve, silenciosamente, a palavra.

ao não-leitor tudo isto é indiferente.

o escritor não é escritor,

só um homem passeando debaixo

da insuportável brisa de humidade

e cartuchos desta tarde de Outono.

o leitor não é ninguém, a não ser

um olhar doente e desvairado, nos dentes sujos

restos de poemas há muito provados.

o não-leitor prossegue a sua vida, indiferente.

assume o escritor a sua condição de lavrador

levando os joelhos a terra, deixando que os dedos

mergulhem no mar castanho onde nascem as videiras.

não se pense, no entanto, que lhe são desconhecidas

as distâncias entre a enxada e a caneta.

o que o escritor lavra, neste gesto repetido,

é a comunhão do homem com a terra.

ameaça a lágrima cair, desbotar a tinta

desta lã, fiada e entrelaçada até ao cansaço.

ameaça, a do leitor integrado, apagar, impedir outras leituras,

quando é um pedaço de si o que se constrói em literatura.

mas onde está a realidade?

não está nas páginas dos livros

- diz o escritor, ombros encolhidos,

a limpar as mãos sujas de terra nas calças.

o leitor, o que se viu em letra, de olhos vermelhos,

para além da verdade e da mentira,

chora a lucidez do criador.

também eu lembro o tempo - fala,

agora, o leitor, enquanto caminha sobre terrenos lavrados.

ao fundo ouvem-se os tiros, não já caça, guerra.

os olhos vermelhos, no regresso à casa.

para além da dor, também o incómodo dos fumos,

dos cheiros, da lama; palavras que nos sujam.

toma um banho quente, descansa.

amanhã não lembrarás as lágrimas de hoje,

só a dor constante.

talvez não se voltem a abrir as páginas,

- medo de algo a saltar como os castelos dos livros infantis -

os fantasmas escritos pelo teu irmão.

in Registo de Nascimento, 2005

Discurso do Método

2011-07-18T10:00:00.000+01:00

Discurso:

Recuperar a ideia – todos os livros serão um só. Não uma versão única. Um caminho. Nada de definitivo, pois de sugestão em sugestão se vai reduzindo o produto da ideia poética.

Recuperar a ideia, portanto.

Poema a poema, em livro publicado. Repensado, refeito, rarefeito.

O destino, o vazio.

A eterna busca de uma perfeição impossível.

Uma só palavra.

Uma só.

Palavra.

Método:

De cada poema, as versões possíveis.

Cortadas.

Alimentadas.

Corrigidas.

De cada poema, a versão possível.

Síntomas de aversão, em resumo.

2011-07-17T12:13:00.000+01:00

2011-07-16T10:08:00.000+01:00

“A desconstrução da oposição consiste, neste caso, em que o trabalho de composição, afectado pelo aleatório, se torna uma arte ou uma técnica combinatória, ou pode ser descrito como tal. Ora isto pode ainda ser associado a uma ideia da crítica genética que, diferentemente da crítica textual, não se mobiliza para a fixação de um texto (não só fiável mas “autêntico”), antes se contém no estudo dos estados de um texto: a ideia é então a de que qualquer texto final ou qualquer estado final de um texto pode ser sempre considerado contingente. O seu acabamento obedeceria apenas a um tipo aventuroso de decisão que, em determinados autores, parece corresponder ao alcançar de um ideal de per-feição dificilmente definível; em outros, à sensação de que nada mais se pode fazer num prazo previsível; e em outros ainda corresponde a fazer da necessidade de dar a ler a razão de acabar. Estaríamos assim tendencialmente perante aquilo que Ponge designou como o inacabamento perpétuo.”

Manuel Gusmão, Finisterra – O Trabalho do Fim: recitar a Origem.

2011-07-15T10:00:00.001+01:00

Uma semana de aprendizagem e ainda és o mesmo vulto junto à mesa onde se organizam as laranjas, as peras, as uvas. Procuras, com a ponta dos dedos tão pequenos, alguns resquícios de areia da praia. Sabes como delinear os desenhos através dos sinais do corpo. Uma semana de aprendizagem e ainda és aquela raiva de não saber como expressar. Arrancas palavras e repetes, muitas vezes, até encontrar um sentido e um lugar onde elas caibam. Sabes organizar jardins, sim. Mas ainda estás longe do segredo de ressuscitar flores arrancadas à terra.

2011-07-14T10:00:00.001+01:00

Volto a aprender a dificuldade porque quero uma língua nova para explicar a minha cabeça. Volto a aprender a dificuldade. Volto a aprender a dificuldade porque quero um novo movimento para o corpo. Volto a aprender a dificuldade. Volto a aprender a dificuldade porque quero sobreviver à dor e às balas. Volto a aprender a dificuldade. E depois caio. E depois caio. Para me levantar, volto a aprender a dificuldade. Volto a aprender a dificuldade. Mas ainda caio.

2011-07-13T10:00:00.001+01:00

Uma música (não sei bem qual), uma manhã de sábado igual a todas as outras, o corpo pesado da preguiça (e a cabeça sem saber se é verão, ou não). Ser sempre ao contrário das expectativas, das medidas dos olhares dos outros. Caminhar muito lentamente (o pé magoado e uma promessa de usar sempre sapatos que ficará eternamente por cumprir). As referências todas saindo pela rua, descascando-se a tinta das paredes. Algo que recomeça. Não um regresso. Um retro-avanço do processo.

2011-07-12T10:00:00.001+01:00

Aprender o silêncio para poder, finalmente, apagar tudo o que é memória. Esvaziar o corpo como se esvaziam garrafas de vinho azedo. Procurar pelos armários da casa uma forma de esterilizar, quimicamente, o vidro, fazê-lo novo como uma viagem ao estrangeiro quando se tem quinze anos. Aprender as coisas como se fossem nossas, nunca dos outros. Construir um castelo egocêntrico e nunca dominar as vontades dos habitantes da região. Ser humano, sim, mas um humano mais seco, distante, calado. Muito mais próximo da palavras que desenho nos lábios em todo aquele tempo em que nada digo.

2011-07-11T10:00:00.001+01:00

Cuspir sangue e inventar mitos. Descubra-se o meu caminho pelo pó dos sapatos.

2011-07-10T12:00:00.000+01:00

2011-07-09T13:06:00.001+01:00

"e o que ao povo agrada, o bom senso detesta"
Samuel Úria

Deixem-se de merdas, somos todos culpados

2011-04-14T11:09:00.000+01:00

A Trama fechou e o coro das lamentações soa agora tão alto quanto soou quando a Trama abriu. É este o ciclo da vida. Nascer e morrer com estrondo, sobreviver calado.

José Mário Silva, Pedro Eiras e Luís Filipe Cristóvão na Trama

A Trama fechou e com ela fecha um sonho, não o da Catarina e do Ricardo, mas um sonho muito maior de acreditar que é possível existir uma livraria como a Trama, com livros, ideias e propostas de qualidade. Um sonho de acreditar que isso é possível em Portugal e, como tantas outras coisas, para que exista neste país, teria que ser em Lisboa. Se a Trama não se aguenta em Lisboa, o que dizer do resto do país?

A Trama fechou e com isso temos mais uma oportunidade de pensar o que andamos aqui a fazer. As pessoas querem ler, mas não querem, propriamente, comprar livros. As pessoas querem comprar, mas não estão para se estar a chatear com idas a livrarias e problemas de estacionamento. As pessoas vão a livrarias, mas não estão propriamente conscientes de que o acto de compra é um contributo para manter um espaço aberto. Compramos nos hipermercados, nas Fnac’s, nas Amazon’s. Compramos na sociedade do conforto. E de tanto conforto, um destes dias, não saberemos onde ir ver livros, porque as livrarias estarão todas fechadas.

A Trama fechou e eu não paro de pensar em mini-mercados. Antigamente, existiam mini-mercados em todos os bairros. Depois começaram a haver hipermercados nas cidades e os mini-mercados fecharam. Hoje em dia, custa-nos imenso ter que aguentar uma fila num hipermercado só porque nos falta um litro de leite para o pequeno-almoço do dia seguinte. Percebem? Não, não acho que percebam.

Um espaço comercial, por mais alternativo, especial e poético que ele possa parecer, é um espaço comercial. Hoje em dia nada se faz sem dinheiro. O problema da Trama não é a crise, nem uma maior ou menos habilidade de gerir um barco na tempestade. O problema da Trama somos todos nós. Não sabemos o que andamos aqui a fazer. A dar salvas às novidades e a arrancar cabelos às coisas que partem. Cada vez mais, saber como ajudar à sobrevivência é a verdadeira questão.

Encontro em Torres Vedras

2011-04-07T10:50:00.001+01:00

A Biblioteca Municipal de Torres Vedras convidou-me, junto com a Amélie Bouvier, para nos encontrarmos com meninos de escolas do Concelho. Foram dois dias cheios de coisas boas.

Na terça-feira, os meninos da Boavista da Silveira, vieram até Torres no autocarro, para terem um dia fantástico. De manhã, vieram conhecer-nos e, depois, seguiram para o Parque Verde fazer um piquenique. Muitos destes meninos tinham imensas perguntas sobre como é possível o Afonso ter voado e visitado tantos lugares assim tão pequeno. Todos perceberam os grandes poderes da imaginação, numa longa conversa cheia de histórias de como se pode criar uma armadilha para escritores. A sessão não terminou sem que víssemos os trabalhos realizados pelos meninos desta escola, uma autêntica galeria de grandes trabalhos que mereceram a nossa aprovação, claro. Quem sabe, nas asas do Afonso e nas corridas pela relva do Parque Verde, não terão nascido mais umas quantas histórias maravilhosas.

Na quarta-feira, começamos por receber, durante a manhã, os meninos da escola da Costa de Água. Trata-se de uma pequena aldeia do interior do concelho onde, como me disse a professora, os correios demoram dias a entregar as cartas, e assim raramente têm tido oportunidade de visitar a Biblioteca Municipal. Mas desta vez tiveram muita sorte. Não só ficaram a conhecer melhor a história do escritor e da ilustradora do Afonso, como também aprenderam a fazer um livro, algo que poderão repetir em casa. As carências em pequenas localidades como estas são mais que muitas, e nem todos os meninos podem beneficiar de brincadeiras que o Afonso faz, mas em todos aqueles pequenos existe uma semente de imaginação e sonho que é preciso ajudar a desenvolver. Um deles saiu mesmo muito triste por não poder levar um livro com ele. Mas eu preparei-lhes uma surpresa. Hoje ou amanhã, chegará um pequeno embrulho à Costa de Água, provavelmente entregue pelo senhor do café. Quando abrirem o presente, os meninos vão ter mais três livros para ler e para rechear a prateleira dos livros. Livros como eles gostas. Com máquinas (A grande invasão), com coisas impossíveis (Quem quer um rinoceronte barato?) e com histórias de sonho e magia (Contos Contigo). Espero que possam ser ainda mais felizes.

Na parte da tarde, recebemos as turmas do primeiro ano da EB1 de Torres Vedras. Como nem todos conheciam a história do Afonso, houve sessão de contador de histórias. Entre o espanto e a gargalhada, os pequenos lá foram aguentando a energia que explodiu no momento de fazer perguntas. Quiseram saber tudo, não só sobre a história, mas também sobre o escritor e a ilustradora ali presentes. Muitos não se coibiram de dizer que já tinham experimentado fazer armadilhas para escritores (com redes e folhas), e alguns anunciaram a sua vontade de ser escritores quando forem grandes. Ficaram todos muito contentes por saberem que têm um escritor a passar à porta da escola deles todos os dias, quem sabe não terão a sorte de ver nascer uma história nos ramos das árvores do recreio. Havia de ser bonito.

Luís Filipe Cristóvão acompanha o livro da escrita até à livraria

2011-04-05T11:00:00.000+01:00

Torres Vedras, Lisboa, 02 abr (Lusa)- Da escrita até à livraria, o percurso do livro está espelhado no quotidiano de Luís Filipe Cristóvão, autor de "Afonso e o Livro", uma história para crianças cujo protagonista procura o livro ideal.

Apesar da azáfama dos últimos três meses de promoção em escolas e bibliotecas em todo o país do livro "Afonso e o Livro", é em Torres Vedras, onde nasceu e onde reside, que Luís Filipe Cristóvão é ainda editor e livreiro, atividades que não esgotam a sua relação com a literatura.

O escritor é também responsável pela organização de eventos literários e pelo Encontro de Escritores de Torres Vedras, além de escrever para teatro e poemas para músicas.

Estas aventuras levam-no a encontrar semelhanças com a personagem do livro, o primeiro para crianças dos seis já publicados.

Afonso "faz grande parte do meu trabalho do dia-a-dia enquanto editor de livros, exceto subir às árvores e correr atrás dos gatos" diz, esclarecendo logo de seguida que quis partilhar com os leitores "a magia de perceber como um livro se faz".

E as semelhanças não se ficam por aqui: as aventuras de Afonso à procura do livro imaginário "estão a sugerir fortemente aos miúdos que eles se tornem leitores" à semelhança da personagem, um exercício de escrita idêntico ao de outras obras suas.

"A minha escrita procura aproximar-se do leitor para o trazer para dentro da história", explica Luís Filipe Cristóvão, acrescentando que, no caso de "Afonso e o Livro", tem descoberto por todo o país "muitos afonsos", crianças para quem o seu livro "foi mesmo o primeiro que leram".

Em contacto com os livros desde muito novo enquanto leitor, pelo "encanto pelas palavras, pelos livros e pela imaginação que nasce da palavra escrita", começou na adolescência a escrever os seus próprios poemas, mas só durante o curso de Literaturas Modernas começou a publicá-los num jornal local e na revista da Faculdade de Letras de Lisboa.

"Nunca encontrei uma função utilitária no poema. Ao pôr as palavras no papel tinha sensações estranhas, uma espécie de terapia pela escrita", refere,

Aos 32 anos, Luís Filipe Cristóvão é autor de outras cinco obras de poesia: "Registo de Nascimento" (2005), "Pequena Antologia para o Corpo" (2007), "E Como Ficou Chato Ser Moderno" (2007), "Santa Cruz" (2008) e "A Cabeça de Fernando Pessoa" (2009).

Depois de "Afonso e o Livro", ilustrado por Amélie Bouvier, o escritor promete para breve outros dois livros infantis.

Fazer um livro com o Afonso

2011-04-04T11:16:00.000+01:00

No Dia Internacional do Livro Infantil, a Biblioteca Municipal de Torres Vedras convidou o Afonso para ser a estrela do dia. Numa das salas infantis repleta de miúdos e graúdos, começamos por ficar a conhecer melhor a história do Afonso e a sua grande aventura de fazer um livro, o seu livro preferido.

Como todos os meninos e meninas ficaram muito animados com este mistério agora descoberto, a Amélie ensinou-os a fazer o seu próprio livro. O resultado não podia ter sido melhor! Descobrimos uma série de artistas das histórias e das ilustrações, com o João, o Alfredo, a Mafalda, a Filipa, a Rita, o Pedro e mais uma série de grandes contadores de histórias a levarem para casa a sua primeira obra.

Em alguns casos, desconfio até que vamos ter grandes produtores de livros para o futuro, tal é o jeito e a alegria que colocaram na sua primeira obra.

Esta semana, eu e a Amélie Bouvier voltamos a estar na Biblioteca Municipal de Torres Vedras, a falar do Afonso para turmas de escolas do concelho. Ainda há inscrições abertas!

Dia Internacional do Livro Infantil

2011-04-02T12:47:00.001+01:00

Por ocasião do Dia Internacional do Livro Infantil, a Agência Lusa escolheu-me como uma das notícias do dia.
É ver a versão "express" espalhada por aí:

Expresso

RTP

Visão

i online

Quanto a festas, já sabem. A partir das 15h30, na Biblioteca Municipal de Torres Vedras, eu e a Amélie Bouvier vamos ler a história do Afonso e ensinar como se faz um livro em casa. Até já!

Afonso no Bombarral

2011-04-01T16:01:00.000+01:00

Na passada quarta-feira, o Afonso foi até ao Bombarral para se encontrar com os meninos e meninas do Agrupamento de Escolas de Fernão Pó.

A manhã começou com turmas do ensino básico. Havia muitas perguntas e curiosidades sobre o Afonso. Desde meninos que queriam saber se o Afonso existe na vida real, se já se fizeram filmes ou jogos a partir desta história, como é que ele apareceu na minha imaginação e como foram feitos os desenhos. Alguns meninos tinham também grandes ideias para livros que eu vou escrever no futuro e queriam muito dizer-me como eram bonitas as ilustrações da Amélie. Bem engraçado o momento em que, já perto do final da sessão, um dos miúdos, com cara de CSI, me fez esta pergunta/comentário: “quer dizer então que o seu objectivo é influenciar as crianças à leitura?!?”

A seguir vieram uns meninos mais crescidos, mas com igual curiosidade! O melhor momento da manhã foi quando me perguntaram sobre as minhas brincadeiras preferidas, quando eu era criança. Entre outras coisas, não pude deixar de referir a minha paixão por jogar à carica. E não é que descobri que isso já é uma coisa tão do passado que aqueles miúdos de 11 e 12 anos não fazem sequer ideia do que se trata? Pois bem. Ensinei a um deles os campeonatos de futebol que eu fazia com caricas e ele parecia ter descoberto a pólvora! Como brilharam os olhos dele. E, claro, fiquei eu todo orgulhoso por poder fazer renascer a importância do jogo da carica no Bombarral.

Depois, o almoço decorreu no restaurante pedagógico, onde pude comprovar o excelente trabalho que os alunos dos cursos profissionais de hotelaria estão a realizar. Na parte da tarde, houve ainda tempo para falar de poesia com um grupo de professoras e com uma aluna da Escola Secundária. Tudo tempo agradável, porque para além da simpatia das pessoas, a Escola do Bombarral tem das bibliotecas mais bonitas que eu já visitei (e sim, vale a pena ir até lá espreitá-la).

Como se faz um livro

2011-03-26T13:25:00.000Z

"Como se faz um livro. Esta talvez seja a forma mais sucinta de descrever Afonso e o Livro, mas é incompleta e redutora. Acrescente-se por isso outra ideia: como se cria um leitor. Assim é mais justo. Afonso sabia que “gostava muito, muito de um livro”, mas ainda não o tinha encontrado – nem podia. O livro que procurava não existia – ainda. O rapaz há-de conseguir criá-lo com a ajuda de todos os interveniente no processo de produção da obra: do autor ao revisor, passando pela ilustração, paginação e produção final. E tornar-se-á leitor. Uma articulação feliz entre texto e imagem facilita e entusiasma a leitura de uma história bem imaginada. A lembrar que há um livro especial para cada um de nós. Crianças ou (já) não."

Está no Público e no blogue Letra Pequena. Pela Rita Pimenta.

Dois dias na Beira

2011-03-25T10:21:00.001Z

Devido a um novo convite da Livraria Jardim, da Guarda, o Afonso viajou até ao interior de Portugal, desta vez para visitar escolas em Manteigas, Teixoso e Orjais. Quatro horas de viagem no final de tarde e início de noite até chegar a uma terra que foi esquecida por todos e que luta, cheia de limitações, para se manter viva. Durante essas quatro horas, pensei muitas vezes na falácia de estar de visita ao “país real”. Mas não. O interior é, cada vez mais, o país irreal, esquecido, ignorado. Levar um pouco, por muito pouco que seja, às crianças daqueles lugares é um imperativo. Pouco mediático, mas seguramente muito efectivo.

Manteigas

Comecei o dia na EB1 de Manteigas, conhecendo um grupo de meninos dos 1º e 2º ano, para além dos meninos da Pré-Primária. Também vieram alguns meninos da aldeia de Sameiro e fui um deles, o Duarte, quem tinha várias dúvidas sobre as ilustrações do Afonso, às quais tive o maior gosto de responder. O grande problema era o facto de alguns dos bonecos aparecerem desenhados sem pernas, ao que tive que responder que se tratava de um desafio à imaginação deles. No fundo, o facto de não estar ali parte do desenho, dava-lhes total liberdade para imaginarem o que quisessem. Da parte da tarde, as turmas do 3º e 4º ano levaram a conversa do Afonso para o Futebol e houve discussão sobre quem era o melhor jogador do momento. Um dos meninos, que disse ser primo do Carlos Martins, tinha um favorito inesperado. Questões de família.

Antes da sair da EB1 ainda houve tempo para plantar um azevinho, assinalando o Dia Mundial da Árvore. Lemos um poema do Jorge de Sousa Braga e era já hora de seguir viagem para a EB2+3 de Manteigas, onde um grupo de alunos e professores me esperava para falar de poesia. Mudar de registo, em poucos minutos, não é fácil. Afinal estava perante um grupo de adolescentes de quem pouco sabia. A professora Eulália Pereira, que me acompanhou durante o dia, tinha-me incentivado a falar de um dos meus novos poemas, chamado “O pastor a solidão”. Talvez tenha exigido demasiado deles, embora tenham mantido o silêncio e a atenção durante a minha conversa. Talvez lá tenha ficado alguma coisa. Talvez.

Agora, se visitas às escolas não vos levarem a Manteigas, há uma coisa que deverá colocar esta vila no vosso mapa. Procurem a Albergaria Berne e provem o prato de Entrecosto e Enchidos com Migas de Feijoca. Acho que o nome diz tudo. Vá lá, todos a Manteigas.

Teixoso e Orjais

Quinta-feira foi dia de ir para perto da Covilhã, começando o dia na EB1 de Teixoso. Por ali, encontrei algumas grandes ideias sobre o trabalho dos escritores. Um dos meninos definiu, maravilhosamente, o trabalho da escrita, dizendo que é preciso fazer com que a história “soe bem”. Outra das meninas, anunciada por uma colega como a “melhor ilustradora” da escola, ficou intrigada com o facto de eu ser de Santa Cruz, dizendo que o costume é “os escritores serem de Lisboa e nunca virem ao Teixoso”. Por ali também fiquei a conhecer uma candidata a escritora, que até já escreveu histórias “de três páginas daqueles cadernos grandes”. Algo me diz que, por ali, há muita ideia bonita a fervilhar.

Depois do almoço, foi até Orjais, onde tive uma recepção em grande, com os meninos a correrem pelo recreio para me aplaudirem. Afinal, era mesmo a primeira vez que um escritor vinha até aquela Escola. As professoras Paula e Goreti fazem um trabalho espectacular com os miúdos, lutando contra as carências do lugar e da ausência de biblioteca na escola. Os meninos são incentivados à leitura e têm por hábito fazer fichas de leituras. A festa era tão grande que havia um enorme Afonso na parede, rodeado de muitos trabalhos dos alunos da escola, e, vim a descobrir mais tarde, até havia bolo.

Alguns dos meninos trouxeram uma câmara de filmar improvisada, de cartão, fazendo-me uma entrevista no final. Também estiveram presentes os meninos da escola de Vale Formoso e havia imensas perguntas sobre o livro e a escrita. Também aproveitei para ler a história em voz alta, para que os meninos percebessem a entoação que o escritor dá às palavras que escreve. Ainda houve tempo para uma sessão com os meninos do Jardim de Infância, um grupinho muito interessado e completamente ligado à corrente. A Raquel não esteve nada de acordo comigo quando eu lhes disse que os escritores passam despercebidos na rua. Afinal, ela mora em frente à escola, e se eu passasse por ali, ela saberia logo quem eu era. Já mesmo no fim da visita, a Beatriz achou que a história que eu ando a preparar, sobre um menino chamado Pedro, ainda não estava grande coisa. “Só isso?” perguntou ela um tanto indignada. A verdade é que vou ter que me esforçar mais para que a história comece a soar bem…

Antes de voltar a casa, não me posso esquecer de dizer como o bolo estava delicioso. E, ao que me parece, não restou nem um pedacinho para contar a história.

O Afonso no Porto

2011-03-18T11:35:00.000Z

No início desta semana, o Afonso viajou até ao Porto.

A primeira paragem foi o Colégio Efanor, em Senhora da Hora, onde encontrei dois grupos. No primeiro grupo, com meninos de 4 e 5 anos, falámos muito sobre como se fazem os livros e que ideias são precisas para conseguir escrever um livro inteiro. Ficámos a saber que existem revisores nos livros, para além dos comboios, e também que o Afonso terá sobrevoado a floresta, não se desse o caso de vir a encontrar o lobo mau.

O segundo grupo eram meninos do 3º e 4º ano, logo a conversa foi bastante mais adulta. Aqui, os meninos quiseram saber o que se passa numa gráfica, que tipo de empresas tem tantos trabalhadores para fazer um livro, para além de eu ter lido a história de fio a pavio em voz alta (pela primeira vez desde que o livro saiu!). Uma parte muito interessante da conversa foi quando um dos meninos lembrou que tinha um livro com muitos erros ortográficos. Então, discutimos as várias razões para que isso tivesse acontecido. Uma troca de ficheiros na gráfica, um revisor distraído, talvez um revisor inexistente e, a minha preferida, talvez o livro fosse mesmo assim, com erros, à espera que os meninos os pudessem corrigir.

No final da tarde fui convidado para ir até ao Porto Canal, participar no programa “porto alive” onde falei do Afonso e do que iria acontecer no dia seguinte.

Na terça-feira de manhã estive no Auditório da Biblioteca Municipal do Porto, na Rua de São Lázaro, para me encontrar com os meninos do Abrigo dos Pequeninos. Um dos pais tinha-me convidado para os encontrar e eles vinham ansiosos por conhecer o escritor e por estarem na sala dos “grandes”. Os meninos conheciam já a história do Afonso e tinham-na bem fresca na memória, visto que foram eles que me ajudaram a lembrar de todas as aventuras que acontecem no livro. No final, também me falaram dos seus livros preferidos (o Ruca, do Batman, dos Dinossauros, do Homem Aranha vermelho e do Homem Aranha preto!), e quiseram saber mais coisas sobre o tamanho das letras.

Voltei a casa muito contente por ter feito mais todos estes amigos. Tempo ainda para agradecer à Livraria Index que apoiou todos estes encontros com os mais pequenos. Agora, é tempo de voltar a preparar as malas, já que na próxima semana o destino é Manteigas e Teixoso. Até já!

A tentação da marquise 4

2011-03-17T11:30:00.000Z

Já não há ternura. Não. Já não há sequer uma sensação de pertença. O laço desfez-se. Agora caminhamos juntos porque queremos estar juntos, nada nos prende a este lugar mais que a algum outro. O que podemos fazer por isto, continuamos a fazer. Mas nem uma nova construção lhe escapa. Está demasiado impregnado nas parcas opções que optaram ver. Se nos virem pelas costas, não pensem que desistimos. Apenas nos alistámos no que está para lá do visível. Para lá da tentação da marquise.

A tentação da marquise 3

2011-03-16T11:31:00.000Z

Falta saber, falta. Falta sobretudo pensar quando se lê – mesmo que não sejam letras aquilo que nos entra pelos olhos. Falta perceber o que conduz os nossos actos. Falta perceber o que dizemos, quando o dizemos. Falta perceber o quanto tempo permanecemos calados. Falta, ainda mais que tudo, perceber quando é importante manter a varanda, em lugar de optar pela marquise, apenas porque é inverno, e o vento, uma salinha, algo assim, faz tanta falta.

A tentação da marquise 2

2011-03-15T11:30:00.000Z

Nunca pensar como um grupo, mesmo quando é em grupo que estamos. Nunca pensar que as coisas têm consequências, deixam marcas. Viver como se tudo fosse apenas uma festa. Apontar os dedos a quem escolhe outro caminho. “Se estamos aqui, porque não somos todos o mesmo?” Ninguém escapa à tentação de normalizar. As sensações, as descobertas. Viver como se tudo fosse apenas o hoje.

A tentação da marquise 1

2011-03-14T11:30:00.000Z

Nem uma nova construção lhe escapa. A casa erguida em frente ao mar e, ao fim de uns meses de habitação, a varanda fechada, procura de sossego de costas para a sua própria natureza. Nem uma nova construção lhe escapa, nem a instrução, nem a humanidade. Todas as preocupações são, eventualmente, particulares. A tentação da marquise, o meu país.

Ainda em Março...

2011-03-13T23:45:00.000Z

Dia 14: Matosinhos*

Dia 15: Porto

Biblioteca Municipal de S. Lázaro

Início: 10h15

Entrada livre

Dia 23: Manteigas*

Dia 24: Teixoso*

*sessões em escolas, exclusivamente para os alunos das mesmas